FONDAMENTI E FUNZIONE DEL ROMANZO

E PAGINE DAL DIARIO DI UNO SCRITTORE
di ‘ :
Heimito von Doderer

Prima di discorrervi dei fondamenti e della funzione del romanzo, vortei premettete
che sono un dilettante in materia. Mai mi sono occupato di germanistica o stotia della let-
teratura in maniera scientifica (...). Il punto di vista mio & pratico, anzi tecnico. Il destino
dell’értista, in fin dei conti, & contenuto completamente nella sua tecnica, nel successo e
insuccesso tecnico: e solo cosl egli & sano in rapporto al destino. Il suo lavoro si fa, per
modo di dite, 2 occhi abbassati — abbassati sul lato tecnico della sua arte —, e il sublime
nel caso pil fortunato potrd aggiungersi come un di pilt: esisterd per gli altri.

Petd questo lato tecnico, per il romanziete, non si ferma alla precisa meditazione e
al movimento dei mezzi che mettono in moto il flusso della narrazione e lo mantengono
nella giusta misura del tempo. Va pil in 13 di questi mezzi dell’arte, pili in 12 del pensiero
che mira all’arte, il modo tecnico del pensare: e 1a soltanto ctea le sottostrutture, rico-
noscendo lo stato narrativo come una situazione distinta e condizionata nella meccanica
dello spitito, cercando di rappresentare questo stato in modo sempre pitt puro, diventando
alla fine abbastanza cosciente e capace di produrlo o almeno di provocatlo. « Il y a sans
doute dans Pesprit une espéce de mécanique céleste, dont il ne faut pas étre honteux, mais
tirer le parti le plus glorieux, comme des médecins de la mécanique du corps». Queste
parole di Charles Baudelaire vorrei che fossero epigrafe per tutto il mio discorso.

Il significato fondamentale della memotia per la modalitd dello scrittore epico ci & stato
dimostrato praticamente da Marcel Proust con la sua opera monumentale.

E in effetti ogni racconto cattivante, come ogni battuta della musica sinfonica, sa di
e suona come « ricordo affioranté »; affiorante senz’esser stato chiamato, s’intende. Solo
questo ricorda e rinnova, emerge come novitd paradossale dalla lontana esperienza vitale.
Solo i sogni del sonno profondo non sono provocati dal giorno presente, e anche loro



ci guardano con un occhio spalancato imprevedutamente da anni remoti, con lo sguardo
diretto a noi. La scelta fra 'essenziale e Pinessenziale, qui, & fatta da tempo. L’oggetto emerge
dalla lontananza dei tempi, gii formato, come Afrodite dai flutti, tutto il lavoro & giad fatto
da un bel po’, tutta la sabbia, tutte le macerie lavate via dalle acque del tempo, quando erano
ancora immerse sotto la superficie del giorno chiaro e dello specchio, specchio della coscienza.
Se qualcuno solo fosse capace di ricordare veramente, sarebbe poeta. Del resto, i sogni
lo provano. « Ecrire, cest la révélation de la grammaire par un souvenir en choc», cosi
formulavo da giovane, qui a Parigi, in un minuscolo albergo presso la Gare Montparnasse,
in rue d’Odessa. ‘

Perché quello che ¢ il fondamento di uno stato narrativo non & nient’altro che la morte
di una cosa, di quella di cui si tratta, che dev’essere petfettamente morta, completamente
dimenticata e finita per poter risorgere. La tomba degli anni ’ha ripulita di ogni desidera-
bilitd e significato, lungo la cui spalliera doveva arrampicarsi finché era in vita. Solo cosi,
con la morte totale, con la petfetta indifferenza raggiunta da tutto un complesso, si ha la garan-
zia che ogni rapporto razionale, mensurale, valutativo con esso sia troncato in modo netto
e definitivo, e che il nostro sguardo non sia piu costretto lungo gli eventi nella loro dire-
zione verso sviluppi o mete presumibili o convenienti (e in questa occasione si riconosce
che cid che divide la cosiddetta « letteratura di tendenza » dall’arte narrativa, non & possi-
bile sia soltanto la mancanza di « oggettiviti » di uso corrente). Con una lenza simile non
possiamo tirar si dal fondo dei tempi quello che & scomparso dalla nostra vita attuale. Ma
dallesclusione della possibilita di scegliere la « materia » per qualsivoglia motivo ragionevole
o addirittura razionale e di dominarla; dal fatto che essa si trovi fuori della portata di tale
presa: da cid & resa possibile la sua spontanea e libera riemersione, la sua ricomparsa su un
piano nuovo e diverso, quello della lingua. Ecrire, c’est la révélation de la grammaire par
un souvenir en choc. Ritornare pud soltanto cio che era finito, realmente finito era solo cio
che ¢ ritornato. Il presente dello scrittore & il suo passato ritornato; egli ¢ un occhio, al quale
appare degno di essere visto solo cio che si colloca spontaneamente nella distanza storica.
Quello che in generale e prima si chiama vita, gli copre questa distanza disturbandola. Ma
le muraglie insaccate e distorte laggiti nella buia profondita degli anni per lui non sono una
cava dove andare a procurarsi materiale da costruzione. Anzi, allimprovviso una parte
s’illuminera da sé come uno smeraldo rischiarato dall’interno, verde acceso, e ogni volta
questa parte sard riconosciuta come una pietra angolare che era stata rifrutata.

Solo cost si costituiscono le condizioni della narrativa. L’oggetto che mercé la sua morte
ha trasceso il tempo e il suo tapis roulant perennemente mutevole ¢ diventato immobile e
petspicuo. Solo il perspicuo puo essere narrato, a inclusione della totalitd dei suoi partico-
lari, con tutta la minuzia che non provoca I'impazienza del narratore, perché la sua intenzio-
ne non ¢ di comunicare, esplodendo e perdendo I'equilibrio in faccia all’ascoltatore, volen-



dogli per forza inculcare questa o quest’altra imptessione. I discorso del natratote & stabile
posa su di se stesso, &€ monologo: come memoria montante. Cid che egli conta & un capitale
di proprietd gia acquisita, la cui disponibilitd egli non ha alcuna utgenza di ostentare. Di 1i
la discrezione della sua modalita lettetatia e in ultima analisi anche dei suoi prodotti finiti,
i quali se ne stanno tranquilli in tasche di paltd o in borse da viaggio, e acquistano la parola
soltanto quando sono tirati fuori, ma allota senza ulterioti preparazioni e immediatamente;
e in questa modalitd completa e sempre pronta non pud essete loro comparata nessun’opera
figurativa o musicale.

Sotto il flusso del discotso ota diventa visibile il nucleo della sua materia: il che & quasi
sempre sgradevole. Qui per esempio si vede che I'ultimo nocciolo della prosa natrativa
¢ del tutto poetico, che questa prosa ha un punctum nascendi molto simile a quello di
ogni poesia: precisamente un punto non razionale. Sotto qualsiasi prosa narrativa ancora
oggi mormota nascostamente il vetso epico che spesso nelle sue strade schiette e lisce induce
le deformazioni piu strane. Devo dirlo anche a tischio di irritare i mani di Stendhal. Questo
sia detto a modo di anticipo. Questa premessa cetto non produce ancora alcuna prosa nat-
rativa — nel cui sviluppo si pud pensare, supporre e fare tutto il pensabile — ma essa con-
diziona tutto cid. A noi perd non & dato risuscitate intenzionalmente qualcuno o qualcosa
dalla morte. Possiamo solo tenere pronto un alto grado di vigilanza per poter captare il
soffio che viene dal muro, da quel muro dove non ¢’¢ nessuna finestra da produrte cor-
rente, dove gli anni sono incastrati fitti fitti.

Da tutto cid si ricava che il narratore & un tipo essenzialmente passivo che aspetta la
costellazione nascente (pet poi immettersi, data questa conditio sine qua non, nellazione
pil enetgica, ma questo & marginale). Il narratore & un origliatore eterno delle immagini
liberamente sotgenti e vive nella loto intimitd. E uno che non vuole modificare né il mondo
né se stesso, propriamente un uomo senza finalitd. Egli dlpende dalla chimica della sua
memotia.

Ma come in lui molto & morto di molte morti prima di trovare la sua partecipazione
postuma, cosi egli non pud scegliere una strada diversa da quella che i suoi oggetti gli indi-
cano ogni volta: anche per la sua persona deve togliere lo sguardo dalla direzione di quelli
desiderabili che come un « Tu devi» o « Tu dovresti » comandano la sua vita attuale pun-
tando su una figura all’orizzonte che lo fa vedere perfetto e nella quale vorrebbe scomparire.

Tuttavia: non diventare figura, ma vedere figure & la sua forma di vita. E lasciarsi im-
perfetto il suo sacrificio pili sostanziale.

Su quest’unico punto, se si vuole, gli si pud attribuire abnegazione, ma se no propria-
mente su nessun altro, Il consenso completo alla vita secondo Pespetienza a qualsiasi con-
dizione include sempre le circostanze della sua propria persona la quale sari abbracciata



hic et nunc da uno sguardo tanto conservatore e conservativo quanto il resto del mondo,
il mondo esterno, del quale non si sa mai dire dove incominci, perché il sacco di pelle nel
quale stiamo (per ditla con Franz Blei) non & una topografia precisa, ma solo approssima-
tivamente metaforica, di questo limite.

Il che vuol dire: — rassegnarsi al complesso, si potrebbe formulare, — rassegnarsi
in tal senso anche rispetto alla propria persona, la quale ogni tanto vorrebbe fuggire, anzi
sfrecciare, nella perfezione: ma si cadrebbe in un corto circuito, satebbe come protendere
anzitempo un singolo ramo dal tronco della vita che li comprende tutti, ed esso s’inari-
direbbe. «Questo non & il mio stato», deve dire chi scrive dal profondo del cuotre e con
queste stesse parole di Santa Giovanna d’Arco, la quale veramente le disse riferendosi
alla nobilti e alla belligeranza e con I'aggiunta « ma dovetti andare a eseguire ». Lo scrit-
tore invece deve star li € non far niente lui, deve sedere nella corona confusa dell’albero,
seguire con lo sguardo i rami protendentisi verso Iisolamento e sapere che uno solo puo
salire diritto in alto, senza la perdita del tutto: il tronco stesso, il ramo dei rami e la loro
implicazione, seguire le cui linfe ascendenti possono solo i santi senza la perdita di alcunché
pur diventando archetipi o ad archetipi avvicinandosi.

E questo ¢ gia il secondo bivio del nostro autore ideale. Prima & stato abbandonato
dall’'uvomo di cultura che naturalmente doveva retrocedere davanti alla persuasione che
puo albergare soltanto nello scrittore: che ciog, una volta raggiunto lo stato narrativo,
diventa perfettamente indifferente cid che se me pud pensate e scrivere. Poi gli volte-
ranno le spalle tutti coloro che hanno la tendenza a volere qualsiasi cosa in generale o a
voler diventare qualcosa (per esempio scrittori). Finalmente il nostro autore sard superato
e abbandonato dal santo assistito dalla grazia, che lo lascia indietro nella confusione
dei rami e rametti e ramoscelli come I'ultimo uomo che difenderd il complesso e Pinsieme
della vita fino all’ultimo contro ogni soluzione definitiva, che sta seduto nel cuore della
vita e simultaneamente soggiace al temibile sospetto di esservisi istallato accanto, con la
sua pretesa che tutto cid che si vede con precisione e in dettaglio sia bello.

Qui devo interrompere la foga del discorso, per cosi dite con una doccia fredda. Poiché
tutto cid si pud enunciare e riassumere pilt sobriamente (se anche meno plasticamente).

Per lo scrittore si tratta semplicemente di abbandonare tutta la sua primitiva setie di
oggettivazione, cioé tutto cio che fino al punto della decisione gli & stato dato e lo ha pot-
tato a questo punto, come categoria di perfezione: un atto di profonda ingratitudine, infe-
delti e inconseguenza. Cio che una volta gli significava ###f0 ora diventa un caso fra altri
casi. Deve sacrificare la sua immagine direttiva, il suo #yepovixév come lo chiama lo stoi-
cismo; noi diremmo la sua «rappresentazione del proptio valore »: solo questo vuol dire
lasciarsi imperfetto. E solo in tali momenti dell’evoluzione a persona dello scrittore il suo
occhio si apte sulle circostanze reali ed empiriche della sua vita fin qui trascorsa, ora non pitt




velate da intenzioni significative, non pill deviate da nozioni di dovere, non piul incotniciate
erroneamente da architetture e periodizzazioni, con cui ogni uomo teso a qualcosa orga-
nizza il suo curriculum,

Attraverso questo atto la prima serie oggettiva diventa caos, accessibile a una nuova
plastica — riplastificata, per cosi dire. E solo da qui in poi sard possibile vederla spregiu-
dicatamente.

Solo cosi cade I’egocentrismo, 'eros pud liberarsi per oggettivitd, possibilitd di una
visione allocentrica — e con cid dell’accesso proprio di ogni figura.

Non pud essere risparmiato allo scrittore di rinunciare alla perfezione personale: perché
le sue categotie di petfezionamento sono appercettivitd — si potrebbe dire « suprema acces-
sibilitd » — e linguaggio.

Chi mi segue sa gia che I’azione di cui patlo & precaria. Il livello del tempo perd e la
situazione dello spirito oggi esigono questo tischio dal romanziere come unico in cui tale
decisione diventi fruttuosa: diversamente non potra diventare romanziere, pur rimanendo
petfettamente quello che si dice un uomo perbene e beneintenzionato. Ma I'atto di cui si
patla qui appartiene puramente alla meccanica dello spitito. E per cosi dite premorale e
prereligioso. E una via crucis che viene intrapresa, non nel senso della passione, bensi in
quello di crocevia, crocicchio. Nei tempi antichi il crocevia veniva considerato come luogo
dubbio, ibrido, battuto da demoni e frequentato di notte da quelli che avevano rapporti
con loro e li evocavano. ' :

. Questo non ci deve spaventare. Solo dal caos’ fertile, non. preordinato, senza resti di
ordine antetiore, il fulmine della decisione cade provocando una vita fresca e aurorale.
Solo quando una tale luce & sorta dietro di loro, le costruzioni d’un pensiero tecnico, appro-
priato e ora gia diretto all’arte, potranno apparire nella loro completa determinatezza, eppure
in pati tempo solo come ombre di eventi su quell’altro piano che abbiamo appena abban-
donato.

Se posso dire qualcosa sulla tecnica del romanzo, sarebbe soprattutto questo, che solo

ora sta per raggiungere approssimativamente la sua sorella epica nella musica, la grande -

sinfonia.

Questo significa la prioritd della forma sui contenuti: infatti essa soltanto conferisce
al romanzo il titolo di opera d’arte linguistica.

Con cid praticamente si postula la consistenza di un’immagine d’insieme dinamica per
Pinsieme dell’opera— che vuol dire una chiara visione globale di tutta la cascata della nat-
razione con tutte le sue accelerazioni, stagnazioni e sblocchi — molto prima del consoli-
darsi dei suoi relativi contenuti, nato solo da germi rudimentali, oppure ancor prima di
questi. Personalmente feci questa esperienza di colpo nell’anno 1951 nella concezione di un
racconto (Le trombe di Gerico), del quale avevo una dinamica immagine d’insieme molto chiara
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e dettagliata, giusto abbastanza per fissarne uno schizzo costruttivo sulla tavola da disegno.

Questo poi, praticamente, si comportd davanti alla vita come un recipiente vuoto che
si spinga sotto la superficie dell’acqua: senza esitazione i contenuti affluivano e riempivano
la forma integralmente. Di contenuti — una volta raggiunto un certo stadio di « accessi-
bilitd » — non ¢’¢ mai mancanza. E ho gia detto che per lo scrittore & perfettamente indif-
ferente cosa pensa e scrive.

Con queste premesse si costituisce una liberta di mezzi finora sconosciuta, che la
sua origine determinata distingue perd nettamente da tutto cid che dall’Ottocento in poi si
suole chiamare affrettatamente 1’art pour ’art. Cercherd di dimostrarlo con un esempio che
prendo dalle tecniche dell’esposizione.

La forma classica dell’esposizione richiama le basi e le pone davanti agli occhi del let-
tore, in modo che $’indirizzi ditettamente alla meta; tutto avanza, cosa dopo cosa, nel
flusso della temporalitd. Vorrei chiamare questa tecnica «additiva». Ne & esempio nella
letteratura austriaca il primo capitolo del Nachsommer di Stifter. Gia con questo procedi-
mento si nota qua e 12 che singole premesse, necessarie per ’andamento futuro delle cose,
riferibili a tutt’altre sfere vitali, possono essere inserite senza dare nell’occhio gia qui, come
se appartenessero al contesto presente: esposizione per via di mistione e inserzione; questo
metodo si potrebbe chiamare anticipazione, come nella musica quando componenti di
un nuovo accotdo, che solo pi tardi fard da base al movimento, vengono anticipati. Tutto
cid qui succede ancora nell’alveo principale della narrazione.

Una maggiore liberta verso i contenuti rende possibile di traversare questo alveo maestro
con un continuum narrativo completamente diverso, il quale contiene tutte le premesse
necessarie pit tardi per I'alveo maestro, ma in un contesto estraneo che possiede la sua
propria dinamica e dunque tensione per il lettore: esposizione mediante azione anticipata
ed eterogenea. Questa soluzione espositiva &, si, pil artificiale ma anche pit naturalistica di
quella diretta e classica. Equivale infatti meglio a quel modo indiretto nel quale si muove
la vita come la conosciamo. E Veffetto del romanzo naturalistico, che si serve degli ingre-
dienti offertici dalla nostra vita quotidiana, deve sempre consistere in questo, che uno
indossi un vestito inventato ma che esca da maniche reali.

Ho adopetato questo metodo di esposizione all’inizio del mio romanzo I demoni, la
cui tripartizione insieme al concetto dinamico del resto erano dati esattamente come forma
apriori come ’abbozzo della novella suddetta.

La «crisi del romanzo » — questa espressione s’incontra sempre piti spesso — ci sarebbe
oggi anche se non ci fosse nessun romanzo. Essa & una crisi della nostra realta in generale;
e il concetto, diventato con cid problematico, alteratosi in infezione e cancrena, avendo
petso i suoi contorni, & quello della universaliti. Da questo concetto dipende, oggi, il destino
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del genere romanzo, che senza pretesa universale si specializza immediatamente in una sorta
di « settore divertimenti », altrimenti perd — cio¢ se si fosse capaci di costituire ex novo
un’universalith — prenderebbe posto inevitabilmente come genere-guida del nostro tempo
in quanto possibilitd specifica d’un’opera d’arte totale, se pure su un piano profano, ¢ in
quanto P'unico contravveleno pratico alla lamentata decadenza in specialitd e specializ-
zazioni, che nella loro scientificitd sembrano gid un po’ stravaganti e che funzionano una
accanto all’altra come le monadi di Leibniz, ma senza armonia prestabilita.

Una di quelle personalitd sulle quali cade un forte accento storico, vale a dire Goethe,
ha mostrato allo scrittore — soprattutto di lingua tedesca — la possibilita di una moderna
universalitd, e insieme lo ha investito del suo fardello: perché nella vita dello spirito la
trovata volta per volta pit avanzata non & una punta, sulla quale non tutti sono costretti
a mandar avanti le cose, ma diventa subito la misura e il punto di riferimento obbligatori
pet tutti. : , _

Percid ¢ indifferente in quale rapporto con Goethe stia un romanziere oggi, se lo ami
0 no, lo legga o no; e anche il rapporto dell’autore di queste righe con Goethe, la sua imma-
gine di Goethe, & qui per i nostti scopi irrilevante: perché nessuno potrd aggiratlo o sal-
tarlo nel punto dianzi indicato. Questo fardello & ricaduto su di noi una volta per tutte,
¢ neanche la forma francese dell’homme-de-lettres, dello scrittore di professione, che in
fin dei conti costituisce la letteratura come professione fra altre professioni, potrd esoneratci
da questo dovere: quando si mira a evadetne, quando si crede di poter fare a meno di questa
misura, schiacciante, dell’esigenza all’universalitd, si dovrebbe oggi in ultima analisi finir
per cadere pitt o meno onorevolmente nel « settore divertimenti».

Con questo perd non vogliamo statuire un contrasto effettivo tra romanzo con esigenza
universale e divertimento. La pioggia a funi delle associazioni in James Joyce, 1’azione
esile, soffocante nel saggismo, in Musil, e Paddirittura strapotente dinamica della noia in
Matcel Proust: tutti e tre rappresentano forme tarde, conseguenze in cui il romanzo del-
I’Ottocento — al quale questi tre autori infatti appartengono ancora — doveva sfociare.
La generale credulitd nei fatti di quell’epoca positivistica conduceva, una volta sconvolta,
in Joyce al pescare nel proptio pozzo, contando poco quello che se ne tirava fuori, e in
Mousil alla totale macerazione concettuale [per tradutre lo Zerdenken dello psicologo Het-
mann Swoboda] di un mondo esterno positivo diventato problematico.

Oggi ci troviamo in una situazione completamente diversa.

Un istinto pil profondo dice allo scrittore che non a tutti i fenomeni del nostro mondo
esterno e interno spetta un grado uguale di realtd, una coincidenza ugualmente larga fra
interno e esterno in ogni caso. Le oscillazioni della nostra sensazione soggettiva di realtd
da noi sempre pill attentamente sperimentate, negli anni passati imparammo a riconoscetle
come un male non solo petsonale; riportavano a galla con evidenza sempte crescente uno
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stato irreale anche del mondo oggettivo citcostante, fino alla luce calcinosa impoverita
all’interno di uno stato totalitatio che perdeva e annullava ogni aura e in questo modo ten-
deva tutto fondamentalmente invisibile; perché le cose si vedono realmente grazie alla loro
qualitd meno ottica, aura che le circonda, nella quale esistono. Nello stato totale e nella sua
atmosfera vitale una seconda, minorata realtd, che fino allora si manifestava solo diffu-
samente, si era costituita in una positivitd estrema.

Non pud sorprendere che il narratore dimostti una sensibilita acuita verso tali complessi
di cose in qualche modo striscianti. La categoria trascendentale nella quale praticamente
egli si muove nel suo lavoro, & quella empirica, e in ogni caso egli & nato in maniera che
non gli pud venire nessun dubbio sulla significativitd dei fatti esterni, vale a dite sulla loro
trasponibilitd in fatti interni oppute viceversa; da questa cotrispondenza fra interno ed
esterno parte la sua creazione e infine anche il suo pensiero astratto. In altre parole: egli &
il meno idealista possibile, e il mito platonico della caverna gli dice altrettanto poco quanto
la cosa in sé di Kant. Da sempre egli ha abbracciato la convinzione che la creazione sia cono-
scibile da cid che ci offre nel flusso mutevole, che le cose, cosi come concretamente si mani-
festano, siano perfettamente loro, di pitt — che siamo perfettamente anche noi. Si potrebbe
chiamare il romanziete un individuo al quale & inetente come qualitd personale un lontano
rispecchiamento dell’analogia entis, naturalmente in un senso metaforico del concetto:
come nesso stabile fra interno e esterno. Si potrebbe quasi dite che egli sia un tomista
nato.

Non accorrera egli, ogni volta che si manifestino vuoti e lacune nella realtd, per rifer-
mate sempte ¢ ovunque il suo confine che sporge o si ritrae, lacero come non mai: Non
dovra egli, di faccia 2 questo stato inquietante e sinistro, che cerca di sottratre il terreno
ai fatti, che fa ammalare i concetti, non dovra egli riscoptire sotto muffa e palude le vecchie
vie imperiali di una nuova universalitd, sia anche solo per exclusionem, attraverso Ia con-
statazione, sperimentata almeno nelle linee fondamentali, di tutto cid che oggi non c’¢
bisogno di sapere per essere universali? Quale fardello ci ha lasciato Goethe! Piccolissimo
in fondo all’abisso dei tempi si vede il lume nello studio del Dottor Faust: ma la sua univet-
salitd in quattro facoltd appare come un comodo gioco di bussolotti. Conosco un autore
il quale da sedici anni lavora a un grande dizionatio dove si nota e definisce cio di cui forse
si pottebbe costruire ancora una universalitd provvisoria come una batacca e sotto il motto:
universalita & il luogo geometrico di tutte le cose di cui ancora oggi ci si possa imposses-
sate e che si possano tradurre in lingua con un grado minimo di corrispondenza fra interno
e esterno.

Che cosa perd abilita precisamente il romanziere ad osate la presa piuttosto complicata
sull’ereditd diventata difficile di Goethe?
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Null’altro che la pecularita del suo materiale, la lingua. In qucsto punto si aprc un abisso
~ fra Iarte del linguaggio e tutte le altre in genere.

Se un critico delle cosiddette arti figurative vuole esprimetsi su un’esposizione di quadri,
egli avra bisogno della lingua, petché dell’esposizione vista non pud fare un quadro. Né
_un critico musicale che abbia a render conto di una nuova sinfonia, potra farne... un
quartetto per archi, ma dovri produrre un saggio. In entrambi i casi il lavoro critico, ana-
litico, si produce in un materiale diverso dall’opera d’arte. Ma se il critico si misura con un’opera
dell’arte della parola, sia essa romanzo o poesia, il suo lavoro si produce nello sfesso mate-
riale dell’opera d’arte che deve interpretare.

E questo vuol dire: la lingua ha un’applicabilitd doppia. Da un lato si pud adoperarla
putamente come materiale di creazione, come colore, suono, creta o pietra. Altrettanto
grande perd & il suo potere quando si produce non creativamente ma analiticamente, quando
non si tappresenta qualcosa con i mezzi dell’arte della lingua, ma piuttosto si parla o si
sctive di qualcosa. Solo le due applicazioni della lingua prese insieme fanno uno scrittore
e soprattutto il romanziere. Come pistoni instancabilmente sincronizzati queste due possi-
bilitd della lingua balenano e si spengono: esse si accresceranno costantemente a vicenda.
Ogni forte impulso alla creazione chiamera sul piano come un’eco rimbombante la forza
analitica, provocandone precisamente Pacume, sicché le onde della creazione la sommet-
geranno, provando di nuovo il carattere radicamente provvisorio di qualsiasi pensabilita.
La produzione di un romanzo & simile alla lotta fra Apollo ed Eracle nel tempio di Delfo
come la rappresenta Wedekind nel suo dramma: nessuno vince laltro.

Che perd qui stia la possibilitd di impossessarsi di ogni cosa in genere, fa sembrare
pensabile il ricorso all’erediti di Goethe. Ma con I’esigenza universale & gia dato anche il
concetto di opera d’arte totale: architettura della composizione, musica della cadenza lin-
guistica — il movimento in senso sinfonico — e la luminosita delle immagini. Tutte le scienze
infine servono al romanziere: tanto in 1 deve spingere ’appropriazione come principio
euristico, solo pet saturare la propria categoria. Infatti, per tenete insieme la vita, e al di
sopra di tutte le specializzazioni bizzarre e fantastiche, egli dal fondo del cuore credera
che soltanto attraverso P'arte della lingua, attraverso la cristallizzazione formale, ogni risul-
tato parziale possa finalmente essere verificato, ed anche necessitare di questa verifica: se
no, probabilmente appartiene alla categoria di cid che non & necessario sapere per essere
ugualmente universale.

Ma, non dicevamo prima che Puniversalitd oggi pud nel caso migliore essere costruita
come tenda o baracca? esattamente, questo definisce in modo piuttosto preciso la funzione
odierna del romanzo. Anche i geometri che nel deserto misurano la terra, vivono di tanto
in tanto in tende. Inoltre una specie di mancanza di fissa dimora pare adattissima alla natura
dello scrittore. Partiamo dunque dalla tenda e non siamo per niente del parere che Vazione
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romanzesca sia qualcosa di superato dopo Robert Musil. Il compito che oggi si pone al
romanzo & tutto al contratio la riconquista del mondo estetno: e in questo, nototiamente,
si opera, in tutti i sensi della parola. Perché la creazione & anzitutto oggettiva. Non ci si
puo far nulla e bisogna tenetselo per detto. Il romanzo utopistico o transreale, come quello
che i tedeschi tornano sempte a produtre, non pud saturare la funzione sopraindicata. Altret-
tanto poco potra un qualunque reportage, giornale messo fra copertine.

Perché l'invenzione solo qui in questo rapporto mostra il suo alto valote eutistico,
il suo proprio luogo spirituale: & quello di un punto atchimedeo. L’invenzione pone I'autore,
€ sia pure solo per un attimo iniziatorio, fuoti delle sue circostanze di hic et nunc. Essa
gli dona quella libertd di movimento di cui ha bisogno anche Patciete per tendere il suo
arco. Cosl la freccia centra i fatti. L’invenzione ¢ sprovvista di significato autonomo: &
proprio quel vestito inventato da cui uno esce da maniche reali.

La ticonquista di un mondo esterno, impallidito per larghi strati in una seconda realta,
¢ dunque la funzione odierna del romanzo, ed ¢ probabile che sia affidata allo scrittore pet-
ché questa battaglia nasce in lui da una necessitd autentica ed irresistibile. Il suo spirito
empiticamente otientato tavvisa nei fatti un’ultima autotitd — facta loquuntur — ed egli
puod rinunciare altrettanto poco ai dati esterni e alla loro competenza quanto al suo intetno,
alla sua meccanica spitituale in corrispondenza con quei fatti. In altre parole: egli sa che
le azioni romanzesche o tomanzi ricchi d’azione — cosi si chiama nel suo gergo la corri-
spondenza fra intetno ed esterno — rimangono possibili, universali e rappresentativi, finché
le lacune sempte rinnovate della seconda realtd rimangono per cosl dite incassate e circon-
date da una realtd primatia; cio¢ capaci di essere sottomesse alla desctrizione, dominate
con i mezzi dell’arte e portate all’espressione. Con questo diventano fenomeni tra i fenomeni,
vale a dire spetimentano una realizzazione, nel senso di una compenetrazione con leffet-
tualitd. Se invece la seconda trealtd ci & soltanto vicina, se & una sfera accanto alla nostra
e una misura nella sua immanenza, allora la causa dello scrittore & disperata. Cio che egli
non puod pilt comprendere, un oggetto che egli non & pilt capace di appercepire da tutti i
suoi lati: toglie di mezzo anche lui. La sua funzione & la realizzazione anche dell’irteale che
grazie a lui diventa un fatto d’espetienza, rappresentabile. Dove non sono pil possibili
azioni romanzesche, 12 comincia la sfera di ombte e ceneri delle sottorealta, dello pseudo-
concreto non pilt comprensibile, arretrato nella cottura.

Mai perd un autore, una volta votato alla realta, si rititerd da tale battaglia: non nel
transreale, non nel romanticismo, non nell’ideologia; non solo erede di Goethe, ma anche
degli antichi, cui invenzione e relitto sopravvissuto ¢ lo sctittore, sebbene coloto non si sateb-
bero mai immaginati a quale strana battaglia di frontiera il loro discendente sarebbe stato chia-
mato nella nebbia e nel buio del ventesimo secolo, ma in fondo sempre sullo stesso confine.

Conferenga alla Société des Etudes Germaniques, Parigi, 22 margo 1958
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